我一直对生活在大湖边的人感到好奇。我还记得小时候去江苏看到太湖，然后别人告诉我这只是一个淡水湖而不是一个海的时候我的震惊。湖与大海，真的有那么大的区别吗？在人可以观测的范围内，他们看起来毫无区别–一望无际的水面，以及湖上刮来的大风–直到2025年的感恩节。

站在密歇根湖的旁边并且被咆哮的狂风刮得闭上眼睛，我想起了苏武在贝加尔湖边放羊的那种绝望感。

---

Chicago, IL

November 26th, 2025

11月26号的早上三点我从伯克利出发前往SFO。说实话在拥有了车子之后去机场都显得松弛地多，起码我完全不用担心打不到车的问题。在八十迈在bay bridge上飙车了半个小时后，我把车子放在BART station便去了机场。航班虽然超售了，但我还是顺利坐上了飞机。

到达芝加哥的时候是中午十一点，天气十分阴沉，完全没有加州的那种阳光明媚的好天气。芝加哥给我的地印象–即便我还没走到地面上–就是巨大的机场。在机场滑行了大概的十分钟的我，查了一下资料才发现ORD是美国的第三大机场，是整个中西部地区的航空枢纽。

下飞机的第一感觉就是冷。说实话，芝加哥的冷和我以前体验的那种冷完全不一样。在福建的时候的冷顶多是刺骨的湿冷，是那种会在高湿度里穿透衣服直达骨头的攻击。在东北体验过的冷则是毫不留情的严寒，是那种完全不讲道理的零下三十度。而芝加哥的冷则来源于她旁边的大湖上刮来的犹如刀割一般的大风。在没有风的时候，温度并不能算特别低，也就零下两三度左右；但是风一旦吹起来我甚至无法睁开眼睛，而且体感温度一下子会降低十度，相当惊人。

到芝加哥的第二印象就是堵车。租到车之后我一路前往L在的海德公园，但是15miles的车程竟然开了我yi一个小时又十五分钟。I90-这条芝加哥的主干道-竟然遭遇了五起连环车祸而让我堵在路上动弹不得将近一个小时。

到达L家里的时候大概是下午两点了，吃了点烤鸡垫了肚子。之后一路走到湖边，风大到我的嘴唇都失去知觉。

下午去了一趟科学与工业博物馆，但是因为太困了只去小逛了一圈。看到了卡尔邓尼茨喜欢的U艇，巨大无比，十分夸张：

以及三德子的一些徽章：

因为实在太困了，于是吃完晚饭之后就去休息了，从晚上七点一直睡到了早上七点，整整十二个小时。

周四是感恩节。早上醒来在吃早饭的时候和L聊起欧亨利的《最后一片叶子》，这里摘取一点内容，虽然故事并没有发生在芝加哥（而是在纽约）：

然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是常春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。 “这是最后一片叶子。”琼西说道。

Champagne, IL

November 27th, 2025, Thanksgiving

之后就一路前往香槟去见W。从芝加哥到香槟要在I57上开大概两个小时。沿途的风景就是一望无际的平原，以及道路两旁边的玉米地。令人高兴的是，天气着实不错，阳光明媚，风也不大。

在这种重复性很强的道路上开车真的非常容易困，我一直在打哈欠。

到了香槟之后去了一趟W的家，这时候太阳出来了，相当暖和。W开着车带我和L去逛了一圈UIUC校园，因为是感恩节当天，所以校园里的人烟相当稀少，bookstore也关门了，有点可惜。

大概逛了一下ECE和CS的楼–都是很崭新的建筑，比起伯克利的设施要好很多，让我不禁想到OSU的校园，或许所有拥有在乡间的州立大学都是这样吧。

学校里的松鼠非常肥硕，完全不怕人。我猜幸存者偏差和自然选择在这时发挥了作用：只有那些吃的肚子鼓鼓囊囊的松鼠才能在IL的严酷冬天里存活下来。

香槟的中餐馆也很不错，或许是因为当地中国留学生非常多的原因。当地的豪车就像摆在展馆里一样琳琅满目。

UIUC有一个叫Japan Garden的地方，是一个日式的园林，里面的樱花树已经落叶了，呈现出一副衰败的冬日奇景。

IL的冬天，太阳下山的很快。四点半的时候我们启程离开香槟返回芝加哥，到达芝加哥的时候天已经完全黑下来了。我们去了唐人街吃了晚饭，然后送L去了机场，我们便打道回府了。

Back to Chicago

November 28th, 2025

28号是黑色星期五。我一觉睡到了早上九点，便把L拉起来前往探索芝加哥downtown。

芝加哥被评为“美国第三大都市”，仅次于纽约和洛杉矶。她也因为她鳞次栉比的摩天大楼，以及干净而漂亮的街景而闻名于世。我们早上先去了Grande Park，这里可以从湖边看到芝加哥的天际线。

芝加哥有一条穿过城市的河流，也就是“芝加哥河”。这条河流在历史上曾经被污染得非常严重，后来经过治理才变得清澈见底。现在芝加哥河两岸已经被开发成了一个非常漂亮的步行街区，沿途有很多餐馆和咖啡厅。

中午我们坐城市捷运去了西边的麦当劳总部，这个地方叫”Hamburger University”，相当直白的名字。门口的餐厅不定期供应世界上各种麦当劳餐厅的特色菜品，我尝试了一下波兰鸡肉卷，感觉还可以。

下午我们回到市区，去了Millennium Park，这里有芝加哥著名的“云门”雕塑。这个雕塑因为其独特的外形和反射效果而成为芝加哥的地标之一。

芝加哥还有一家很著名的星巴克门店，叫做“星巴克旗舰店”，位于密歇根大道上。这家店铺面积巨大，装修豪华，是星巴克在全球范围内最大的门店之一。这家店一共有四层，每一层都有不同的主题和设计风格。我照例点了一杯Chai Latte，然后在店里恢复体温。

晚上去了Navy Pier，这里是芝加哥著名的旅游景点之一。码头上有很多餐厅、商店和娱乐设施，还有一个摩天轮，可以俯瞰整个芝加哥市区的夜景。

晚霞下的芝加哥天际线非常美丽，宛如油画一般。

November 29th, 2025

28号晚上，天气预报放出了暴雪预警，整个IL都会受到影响–芝加哥也不例外。

29号起来之后发现一夜之间外头的街道和车子都被厚厚的积雪覆盖了。L说这是芝加哥今年入冬的第二场雪，好巧不巧给我赶上了。

因为下大雪，非常不想开车–于是坐了公交去了芝加哥市区。今天要逛芝加哥艺术学院（Art Institute of Chicago）。

从小到大在比较暖和的地方生活的我在这种大雪天气简直叫苦不迭。一边要防止自己被风雪吹得闭不上眼睛，一边还要小心翼翼地走在积雪覆盖的路面上，生怕一不小心就滑倒。到艺术馆的时候是早上十一点过一点，check in之后就开始参观了。

我预留了一整天时间来逛这个著名的艺术历史博物馆。芝加哥艺术学院收藏了大量的艺术品，从古代到现代，从欧洲到美洲，种类繁多，令人目不暇接。因为艺术作品太多了，所以我索性直接把照片贴出来，配上简短的说明。

我很喜欢下面几个罗马+希腊+拜占庭馆的藏品：

我也同样很喜欢武器边馆的展品：

下面这个展品相当令我惊喜：这是斐迪南二世的甲胄，他就是那个在三十年战争中被古二爷干爆的那个神罗皇帝。甲胄的左边画着马克西米利安一世，右边则画着查理五世。这个盔甲说是有波兰风格，因为是给轻骑兵用的。

出博物馆的时候已经是四点钟，外面依然下着茫茫大雪：

November 30th, 2025

十一月的最后一天，也是我在芝加哥的最后一天。早上起来雪还在下：

下楼发现车已经埋在厚厚的积雪里好久了，雪大概有十厘米深。花了点时间把车窗上的雪刮干净，然后车子甚至还陷在雪里面，打滑了好久前后摇晃才把车弄出来。之后就缓速开往芝加哥大学。

Uchicago在芝加哥南区，离L家不远。作为美国历史悠久的顶尖大学，她的校园风格散发一种新古典主义的魅力，这点可以从各种哥特式，文艺复兴风格以及罗马式建筑中看出来。当然校园里也不乏各种现代风格一点的建筑，比如这个图书馆的穹顶：

校园里有很多爬满爬山虎的建筑，覆盖在雪地上，显得格外有气氛。L评价是芝大的建筑和冬天相性非常合得来。我是感觉在苦寒里逛这种古典建筑群有一种卡娜莎之行的无奈朝圣感。

一路走到main quadrangle，这是一个典型的大学中庭，四周被教学楼和图书馆环绕。

我们看到路边有人在尝试堆雪人。L趁这个机会教了我怎么正确堆雪人：他的评价是刚下雪的时候雪的粘性是最好的，所以最好堆；正确的堆法是先捏一个雪团，然后在雪地上滚动，直到越来越大，于是就获得了一个大雪球，以此类推。我试了一下，果然很容易就能堆出一个不错的雪球。

比较好玩的是有人在广场上真的堆了一个相当拟人的雪人，L原本还以为是个穿白色衣服的人坐在那里：

背影相当有感觉：

猫猫：

然后一路逛到Booth商学院，一栋相当气派的建筑，可惜进不去：

然后经过芝大的纪念礼拜堂，发现有人在Carillon钟楼上演奏音乐。管理员破例让我们进去参观。

这个礼拜堂是比较哥特式风格的新教建筑，里面的牌匾记录者芝大在WWI和WWII中的牺牲者。

中午离开芝大，L带我去见了他的朋友W。我们一同去北芝加哥的韩国烤肉餐厅享受了美味的烤肉，以及恢复体温。回到L家里的时候已经是下午三点多了，在L家里玩Cabo直到四点钟，于是我启程前往ORD。

我始料未及的是ORD机场外面竟然堵了一个小时，于是我不得不在还掉租车之后一路狂奔到航站楼。结果托运行李的人告诉我我迟到了，让我购买下一班航班：我直接无视他的建议快速通过安检前往登机口，甚至装满水的水壶都不要了。到登机口的时候工作人员告诉我我已经被叫两遍名字了，舱门只有三分钟就要关闭了。于是我幸运地赶上了这班飞机。

比较讽刺的是这班飞机竟然延误了两个半小时才起飞。回到湾区的时候已经是PST11点钟了；从Millbrae下BART看到我心爱的车子还在停车场等着我，我感到如释重负。

当然后来凌晨十二点在Bay Bridge上还堵了半个小时之外令我十分恼火，不过终于还是安全回家。

后记

按照惯例我想对这个城市做一个模糊的描述。L说芝加哥在冬天相当不宜居，因为风大而寒冷。我的感觉是作为中西的枢纽城市，芝加哥相当有历史底蕴和丰富的城市遗产（交通规划另说）。这里的当地人也给我一种受过良好教育的印象。但是不得不说中西的冬天确实相当寒冷，这只有在十一月底，要是到了来年的一二月份估计街上一个人都没有，所以我怀疑这个城市的夜生活是那种比较死气沉沉的类型。总的来说芝加哥是一个值得旅居一段时间的地方，但是如果长期生活的话我还是更喜欢湾区的气候条件（以及事业机会）。

一个值得一提的彩蛋：我在飞机上重新看The Matrix才发现，片中Neo在回到现实世界的传送地点竟然在Wabash & Lake的交界处，其实就是周五City Walk的时候我和L的停车地点，有点意思。