那次决斗时，在场的大约有九个人，或者是十个人，这些人现在全都死了，而那些迅猛的刺杀和那具躺在夜空下的尸体，是我亲眼目睹的，然而很可能，我们当时亲眼看到的是另一个故事，一个古老得多的故事的结局。我疑惑了，这到底是尤利阿特杀死了邓肯呢，还是那两件武器通过某种不可思议的途径在相互格斗，而与人无关。我记起来了，当时尤利阿特一握住那把短剑，手就颤抖得那么厉害，邓肯的手也一样颤抖，看来，那刀和剑在陈列柜里并排沉睡了多年之后开始苏醒了。使用过它们的那两个草原牧人业已化成灰烬，但刀和剑——是刀和剑，不是人，人只是刀剑的工具而已——却依然懂得如何进行格斗。那天夜里它们打得真精彩啊！

人去物留；谁也不知道，这刀剑是否还会相遇；谁也不知道，这故事是否到此结束。

– 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯, 《相遇》

夏风翻开七月的日历，紫外线穿透薄雾炙烤着旧金山海湾。朝阳升起，年轻的，理想的，迷惘的，充满希望的灵魂一个接着一个苏醒。跨越海湾大桥，鱼肚白色的薄暮，逐渐从transamerica pyramid顶上的红点到oakland的港湾，点亮整个城市的天际线。这座城市，或躁郁，或宁静，或喧嚣，或沉默，把她所思考的，所珍视的，所怀抱的，所追求的，都镌刻在每一条街道，每一幢建筑，每一片海湾的光影里。

人们总是匆匆忙忙。他们在地铁站里读书，在公交车上举着咖啡，在随处可见的Artificial Intelligence广告牌下随意地交谈，在办公室里为自己的前途奔波，仿佛整个世界正在催促他们前行。人们或许无法互相理解，只是微笑地颔首；或是侧过脑袋，狡黠地眨眨眼睛。她包容了一切可能性，所有的灵魂，好与坏，年轻与衰老，喜悦与悲伤，都在这里或多或少寻找到了自己的位置。他们不寻找完全的侧耳倾听；在深呼吸之间，他们抬头仰望，钴蓝色的耀眼天空中有飞机划过。这或许能给他们带来暂时的慰藉。

停下来。当他们放慢脚步，从繁重的日常事务中抽身，或是从别人的目光里脱离出来，他们侧耳倾听。世界上有很多比我们想象的更重要的，更微妙的声音。她们渴望被听见，被具现化，被拥抱，被理解。即便在刺眼地让人难以直视的日光下，天空中依然有英仙座的流星在夏日划过。她们的光芒过于微弱，过于短暂。她们在某个无法被察觉到的瞬间从天穹的深处出现，再消失于无垠的湛蓝之中。

夜幕降临。路灯像不灭的萤火一盏接一盏从渡轮码头一直亮到种满松树的山坡。他们去到太平洋的尽头，仰望被云层遮挡的夕阳将整片西方的夜空从金色染成梦幻的紫色。夜空逐渐深邃，星辰开始闪烁；海豚从海面上跃起，溅起点点银光。广袤无垠之海显得那么深不可测，神秘而宁静，将她的波浪从世界的另外一边传递过来，化为纯白色的浪花消散在礁石上，只留下一阵一阵的白噪音。万籁此俱寂，但余钟磬音。港口的船鸣响汽笛，在墨色的穹顶下驶向地平线另外一边永远的未知。海风吹拂他们的面庞，刺骨的寒意让他们不由相互依偎。

在伸手不见五指的夜里，英仙座再次出现。流星划过天际，像是为夜空写下的短暂诗篇。月黑见渔灯，孤光一点萤。流星点亮了他们的眼睛，映照着内心深处的光芒，或许带有某种难以言喻的希望与慰藉。在伸手不见五指的深夜，他们从迫不及待的交谈，再到心照不宣地沉默。在另外一个世界，肖邦的第二钢琴协奏曲缓慢而有力地奏响。微微风簇浪，化作满河星。生命在这一刻仿佛凝固，时间的流逝被暂时搁置，唯有心灵的悸动与星光的闪烁交织在无垠的夜空下。

月轮褪去，太阳重新升起。撕下七月的日历，夏天在光影交错中离开了这个四季交替。七月流火，八月渐凉。渺小的地球在银河中离开了她公转的位置，继续沿着那条看不见的轨迹前行。人们在新的日子里继续奔波，继续追寻，仿佛夏空下的英仙座流星从未划过。

流星从夜空中来，回到夜空中去。他们从人潮中来，又回到人潮中去。